My personal journey

Ketika Semua Padam, Tapi Aku Masih Menyala. Mungkin

Hari ini laptopku mati.

Bukan karena aku lupa mematikannya, atau karena kerusakan total. Aku sendiri belum tahu pasti penyebabnya. Yang jelas, aku baru saja ingin memulai sesuatu—buka WordPress, menulis, membangun dari yang tersisa… tetapi kabel tidak berfungsi, arus tidak mengalir, dan layar tetap gelap. Rasanya seperti ditolak, bahkan oleh benda mati.

Aku duduk cukup lama, bertanya-tanya harus marah, kecewa, atau hanya diam. Karena sebenarnya, bukan hanya soal laptop yang mati. Tapi tentang semangat yang sudah kupersiapkan, yang seketika ikut padam.

Namun anehnya… aku tetap di sini.

Mengetik lewat ponsel.

Dengan mata yang sedikit lelah, tapi hati yang tidak bisa menyerah begitu saja.

Kadang aku berpikir...

menerima takdir bukan berarti semuanya jadi mudah. Bahkan seringnya, setelah aku berkata "baiklah, aku terima," kenyataan yang datang malah makin sempit. Semakin gelap. Semakin berat.

Aku pikir, dengan menerima, semuanya akan terbuka. Tapi justru jalan malah semakin tertutup.

Aku tidak tahu apakah hanya aku yang merasakannya…

Atau mungkin ini cara semesta mengajarkan sabar yang sejati:

Bukan hanya menerima kenyataan, tapi tetap berjalan meskipun kenyataan itu menyakitkan.

Malam ini, saudaraku datang.

Dengan motornya yang baru, harganya mungkin lebih mahal dari apa yang pernah bisa aku miliki.

Dia sudah lebih dari cukup. Segala yang dia inginkan sepertinya selalu tercapai.

Dan aku… di sini, dengan segala kekuranganku.

Aku tidak mengatakan apa-apa.

Bukan karena aku tidak membutuhkan, bukan karena tidak ingin meminta.

Tapi aku seorang pria.

Gengsi dan rasa tanggung jawab yang ada dalam diriku membuatku hanya bisa diam.

Sudah terlalu banyak yang aku terima. Aku merasa sungkan, malu, dan entah kenapa, semuanya terasa semakin membebani.

Aku ingin mengatakan sesuatu, ingin berbicara… Tapi aku tidak bisa.

H anya senyum dan kata-kata yang tertahan, yang terdengar lebih seperti basa-basi.

Di dalam, aku merasa sangat berbeda.

Serasa dunia ini memisahkan kita, meskipun kita masih satu darah.

Setiap kali aku mencoba keluar, mencoba memulai sesuatu, selalu ada hal yang menghalangiku.

Laptop mati, uang tak cukup, dunia ini seakan berkata: "Kamu belum waktunya."

Tapi… sampai kapan? ya sudahlah...

Yang aku tahu: aku masih di sini.

Dan mungkin… itu juga sebuah bentuk perlawanan.

Bukan dengan marah, bukan dengan lari, tapi dengan tetap hidup—meskipun dunia terasa sempit.

Aku tahu hidup sedang susah. Aku bukan siapa-siapa. Tapi aku juga tahu, yang bertahan hari ini akan jadi yang kuat esok hari.

Blog ini mungkin belum sempurna.

Tulisan-tulisanku juga mungkin masih jauh dari bagus.

Tapi ini milikku.

Dan aku akan terus mengisinya dengan cerita tentang perjuangan, meskipun setiap langkah terasa berat.

Kalau kamu juga merasa lelah, sendirian, atau merasa terhimpit seperti aku, mungkin kita bisa sama-sama belajar:

Tidak apa-apa jika semuanya gelap sekarang. Selama kita masih menyala di dalam, kita masih bisa jadi terang nanti. Mungkin.